廖占富和張興瓊跟學生們在一起。張光明攝

廖占富和學生們玩游戲

　　在四川省巴中市通江縣火天崗村小學與廟子梁村小學，各自只有一名老師，他們是張興瓊和廖占富。兩所小學隔山相望，夫妻倆也隔山相望。在這里，他們一起堅持了25年。

　　廖占富仍然清晰地記得，25年前，他作為代課老師走馬上任時的情形。

　　“小伙子，你是要去茶場嗎？”

　　“不，我是來這里教書的。”

　　“哦？我是這里的負責老師，你跟我來吧。”

　　1988年夏季里的一天，在火天崗村小學門口，廖占富和張興瓊就這樣相遇了。當時他們并不知道，4年后，他們會在這里結婚、生子、扎根，一起堅持了25年。

　　如今，夫妻倆每人守著一所村小，分別是各自小學里唯一的老師。張興瓊在火天崗，廖占富在廟子梁。兩所小學隔山相望，他們也隔山相望，幾天見一次面。

　　為了把兩人“栓”在村里教娃娃，村民撮合她和“小伙子”結婚了

　　張興瓊51歲，兩鬢斑白。

　　1980年，張興瓊高中畢業。在四川巴中市通江縣火天崗村，她是唯一念過高中的女生。幾乎所有的村民都認為她會走出這個貧困閉塞的山村，但時任村支書的父親說了一句話：“咱村的小學實在沒有老師愿意來了，你去吧。”為此她留了下來，“村里太窮，讀書人太少了。我不去，可能就真的沒人去了。”　　1988年，廖占富以高出錄取線30多分的成績考上一所著名大學，但體檢不合格，被拒之門外。傷心無助之時，有人推薦他到火天崗村小任教，他就來了。　　那時，火天崗村小有4名老師，已有8年教齡的張興瓊擔任學校負責人。對于這位大姐姐，廖占富既敬重又欽佩，經常向她討教。山里的條件太差，后來，其他兩位老師相繼離開了。

　　一天晚上，張興瓊的父親來到廖占富的住處。

　　“現在，學校就剩你和我閨女了，要是你們走了，娃娃們去哪里念書呢……”

　　“干脆你們結婚吧！”老人冷不丁一句話，讓廖占富愣住了。他知道，老人這樣做是為了“栓”住他倆。可是一想到年齡，他猶豫起來。　　“小廖呀，你如果不和張老師結婚，她就要去外面工作了。為了這些娃娃們，你就同意吧！”村民們輪番勸說廖占富。終于，他同意了。

　　可張興瓊對這樁婚事也堅決不同意，她向往著外面的世界。但是，這次她依然沒有拗過父親。

　　1992年，兩人結婚。從此，火天崗村小成了遠近聞名的“夫妻小學”。

　　8歲的差距并未成為感情鴻溝。私下里，張興瓊依然稱呼丈夫“小伙子”，廖占富也稱妻子“瓊姐”。上學放學的路上，兩人還會偷偷牽牽手。

張興瓊精心施教

　　“每當有人考上大學，家長帶著學生給我們放鞭炮，就覺得一切都值了”　　他倆承擔起了火天崗村小6個年級的教學，“那是一種無法想象的累。”廖占富說。　　學生最多時有100多名，夫妻倆各負責三個年級。“一個教室坐了3個年級的學生，教一年級識字后要他們復習，馬上又給二年級講圖畫，在他們畫畫的時候，又給三年級講數學。課間休息時要給學生蒸飯、燒菜。放學回家的時候，我們常常累得一路沒話說。”

　　來村小上學，山路崎嶇，安全令人揪心。雨雪天，他們要把住得遠的學生送回家。

　　火天崗村的孩子們，管他們叫“廖爸爸”、“張媽媽”。廖占富有個百寶箱，有指甲剪、梳子、剃頭刀、應急藥……給學生剪指甲，理頭發，幫著換洗衣服，還把小學周邊的荒地開墾出來，種上白菜、蔥苗，中午給學生們燒飯做菜。　　漸漸地，這個曾經連高中生都難找的小村子，陸續有30多人考上了大學，不少學生成了致富能手。現在的火天崗村，公路已經四通八達，村民一家接一家地富裕了起來。　　可是，他們的收入依舊微薄。幾十年過去，廖占富和張興瓊的工資，開始每月20多元，現在每月400多元。

　　有人勸他們：“這點工資，一包化肥都買不到，不如出去打工吧？”

　　夫妻倆也考慮過辭職打工，那是在2009年。

　　那一年，女兒考上大學，兒子在讀初中，他倆的工資根本付不起學費。張興瓊急得直掉淚：“算上掃盲班，村里我教過三代人，我卻供不起自己兒女讀書。”

　　村民們知道了消息，都來勸說挽留，他們陷入兩難。就在這時，發生了一件幸運的事。縣里組織了公辦教師資格考試，廖占富以優異成績通過，成了公辦教師，工資也上調到每月兩千多元。他倆歡天喜地地留了下來，不再想辭職的事。

　　“我們要是走了，誰來教娃娃呢？”張興瓊說，“每當有人考上大學，家長帶著學生給我們放鞭炮，就覺得一切都值了。”

　　“隔了這么遠，我覺得還是能聽得見她給孩子們讀書的聲音”

　　在廟子梁村小學門口，廖占富拿著手搖鈴鐺搖響了上課的鈴聲。

　　一名遲到的小男孩飛奔過來，臨進教室，他調皮地沖廖占富一笑。廖占富努努力，想表現出憤怒，最后卻只是摸摸小男孩的腦袋：“你又遲到！”　　廟子梁村小學位于海拔900米的廟子梁村口，除去廖占富的臥室兼廚房，只有一間教室。這里有兩個年級，13名學生，1位老師，就是廖占富。緊鄰教室有一個火坑，天冷時，他會生上一堆火，孩子們圍坐四周，邊烤火邊上課。　　廖占富成為公辦教師后，按規定，他可以優先選擇學校，當時也有縣城學校想調他。最終他去的不是縣城，而是和火天崗村小隔山相望的廟子梁村小，“這里唯一的代課老師又走了，10多名學生沒人教。”　　“這下火天崗村小就靠你一個人了，我不去，那邊的學生就沒學上了。”廖占富安慰張興瓊。　　廟子梁離家太遠，廖占富每隔幾天才回來一次，家務活幾乎都落在張興瓊身上。但她最牽掛的還是山那邊的丈夫，“小伙子犟得很，感冒了從不吃藥，每次都是我給他打針。現在他一個人，要是病了哪個管呢？”

　　火天崗每年11月就下雪，第二年4月才轉暖。

　　有一年冬天，山里突降大雪，廖占富把學生送走，回到家已是晚上11點，但妻子還沒回來。他找來火把，又往火天崗小學走，走到半路見妻子正坐在雪地里，原來是送學生回家摔傷了腳。夫妻倆在雪地里抱頭痛哭。　　很孤單的時候，他們也會給對方打電話。有一次張興瓊在電話里說，“你不在這兒，我一點也不習慣！”這幾乎是他聽過的最溫柔的話。她不知道，他會常常站在教室外，遠眺她的方向，“隔了這么遠，我覺得還是能聽得見她給孩子們讀書的聲音。”廖占富說。（張文）

編輯:梁碩芳